Terbang Bebas

Kurang Lebih

2007-01-24T03:38:00.000-08:00

Seperti saat Colombus menemukan daratan,
Seperti saat Jack Sparrow mendapatkan rum diatas Black Pearlnya,
Seperti saat Lord Aragorn melihat Gandalf di atas bukit saat matahari terbit,
Seperti saat Siti Hajar menyaksikan zam-zam,
Seperti saat orang berpuasa mendengarkan azan Maghrib,
Seperti saat Shinichi "Conan" Kudo memecahkan kasusnya,
Seperti saat Bakri menemukan serpihan pesawat yang hilang,
............ setiap kali aku memandangmu.

Astronot

2007-01-24T03:28:00.000-08:00

Semakin lama memandangmu, aku semakin yakin kalau kau adalah anak seorang astronot. Pasti ayahmu seorang astronot. Mungkin ibumu, atau sanak familimu yang lain.

Sebab, kalau bukan astronot, lantas siapa lagi yang mampu terbang tinggi ke angkasa, memetik sepasang bintang dan memasangnya di matamu?

Berubah

2006-11-25T08:41:00.000-08:00

Seperti ada yang berubah pada sesuatu
yang selama ini senantiasa terasa 'hadir'.
Yang tadinya biasa dan sekarang menjadi tidak biasa.
Sepertinya aku harus mulai belajar untuk terbiasa dengan ketidakbiasaan ini.
Bahkan sepertinya aku mesti berusaha untuk menjadikan ketidakbiasaan ini
sebagai kebiasaan yang baru.

Idul Fitri: The Winners

2006-10-27T05:53:00.000-07:00

Idul Fitri. Arti harfiahnya kira-kira kembali pada fitri/ fitrah. Sering disebut juga sebagai hari kemenangan. Disebut begitu sebab sepanjang periode Ramadhan sebelumnya dianggap sebagai masa peperangan. Perang yang dimaksud adalah perang melawan hawa nafsu (kok hawa, ya? Kenapa bukan Adam?). Manifestasinya bukan sekedar menahan lapar, haus, dan sexually impulsive, akan tetapi juga menahan emosi dan menahan diri dari memikirkan, mendengarkan dan menyebarkan hal-hal negatif. Mereka yang mampu menjalankan semuanya secara utuhlah yang kemudian akan memperoleh predikat pemenang. Siapa saja yang muslim boleh ikut shalat ied, akan tetapi hanya merekalah (para pemenang) yang ber-idul fitri. Mereka pulalah yang kemudian sering diibaratkan sebagai bayi yang baru lahir yang bersih dari noda dosa.

Aku lantas terfikir, adakah aku juga termasuk pemenang atau malah hanya sekedar simpatisan? Kok rasanya pesimistik begini ya? Ibadah pas-pasan, emosi yang sering tak tertahankan, hati yang masih sering tak ikhlas, menjadi parameter sendiri untuk meyakinkan keragu-raguan ini. Jika Idul Fitri adalah hari kemenangan, maka siapa atau apa yang telah kukalahkan? Rasanya aku tak pantas untuk ikut bergabung bersama para pemenang yang menggemakan takbir, tahmid dan tahlil. Sepertinya tidak layak untuk turut merayakan hari kemenangan sementara sepanjang Ramadhan aku tidak total berjuang seperti yang lain.

Kata Ustad (tidak mesti Jeffry ‘kan?), menjelang akhir Ramadhan orang-orang beriman akan semakin mengintensifkan ibadahnya. Akan tetapi melihat kecenderungan sekitar, yang terjadi justru tidak seideal itu. Jumlah jamaah di Masjid terkalahkan oleh “jamaah” di pusat perbelanjaan. Jelang lebaran jamaah malah lebih banyak yang thawaf di mall, bermunajat dengan khusyu’ di department store, ber-qiyamullail di swalayan/ retail, atau bahkan beri’tikaf di terminal, pelabuhan, maupun bandara. Kenyataan ini membuatku berpikir kalau mungkin aku tidak sendirian. Tapi tetap saja, bukan itu masalahnya.

Aku sudah akan cukup bersyukur apabila aku terdaftar sebagai pemenang cadangan saja. Artinya kalau misalnya nanti ada pemenang yang didiskualifikasi, aku akan menggantikan tempatnya. Masalahnya,..... adakah??

Have a Blessing Iedul Fitri, Congratulation to All the Winners....!

Pada Sebuah Halte

2006-10-27T04:42:00.000-07:00

Di seberang kampus Universitas Muslim Indonesia (UMI) Makassar yang kemarin sempat terkenal akibat tawuran Mahasiswa vs Aparat, berdiri sebuah halte yang sering ramai oleh mahasiswa yang menunggu pete-pete (angkot-Red). Halte itu sudah cukup kumal (Memangnya di negara ini masih ada halte yang tidak kumal?) . Atapnya yang melengkung masih terlalu pendek untuk menghadang terik matahari dan lebih-lebih lagi tempias hujan. Pada tengah malam, hampir selalu ada saja orang tidur disitu menunggu pagi yang mungkin sudah menganggap halte itu sebagai rumahnya.

Suatu ketika aku melintasinya, pada sandaran halte yang tebuat dari tegel keramik berwarna putih, mataku menangkap graffitti cukup besar yang sepertinya ditulis spontan dengan cat semprot berwarna hitam. Warna yang sangat kontras dengan warna keramik dan tiangnya yang kuning, membuat tulisan itu terkesan demonstratif. Agak provokatif dan sedikit eksplosif juga mungkin sinis: “Tuhan Muak Pada Orang Pasrah”.

Entah siapa pula yang menulisnya, dan entah kepada siapa dia hendak menujukannya. Mungkin kepada siapa saja yang merasa mulai menyerah pada apa yang disebut takdir. Atau mungkin kepada siapa saja yang telah memvonis dirinya tidak mampu mencapai harapannya serta kepada siapa saja yang telah merasa bahwa keadaan dunia ini tak akan pernah bisa lebih baik lagi. Atau barangkali, tulisan itu ditujukan kepada mereka yang telah berhenti bermimpi tentang sepasang mata yang berbinar sempurna maupun tentang sebuah pondok kecil di tepi telaga yang damai.

Aku lantas terfikir, mungkinkah orang itu menulis untuk dirinya sendiri? Mungkinkah dia menulis itu karena dia sendiri sudah muak pada dirinya yang pasrah? Entahlah...

Pastinya, kepada siapapun yang menulisnya, terima kasih untuk membuatku mengisi blog ini lagi setelah sekian lama

Mustika Hujan

2006-03-29T05:30:00.000-08:00

Suara gesekan karet wiper yang sibuk menepis bulir-bulir bening hujan pada kaca mobil seakan menjadi instrumen musik tambahan dalam lantunan jazz lembut dari sound system. Di beberapa bagian lagu memang terdengar tidak tepat betul presisinya. Suara wiper itu lebih terkesan memaksa untuk diterima kehadirannya sebagai temanku melintasi jalan basah sepulang dari kantor.

Sore itu hujan tidak mengerahkan seluruh armadanya. Aku memilih mengurangi laju mobil untuk dapat lebih menikmati hujan. Tak perlu terburu-buru, pikirku. Toh, aku tidak sedang berjanji menjemput siapa-siapa. Lagipula, di rumah juga tak ada siapa-siapa yang menungguku dan yang akan menjawab salamku dengan senyum manis serta secangkir teh hangat di tangannya.

Dari balik kaca yang dipenuhi bulir hujan, kusaksikan di beberapa tempat orang-orang singgah berteduh. Sebagian besar dengan ekspresi wajah tak tenang. Mereka seperti tidak sabar lagi untuk tiba di rumah. Mungkin karena di rumahnya sudah ada yang menunggu dan akan menjawab salam dengan senyum manis serta secangkir teh hangat di tangannya.

Saat aku harus berhenti di sebuah persimpangan karena lampu merah, mataku tertumbuk pada sosok ibu muda berpakaian PNS. Sosoknya sederhana. Dia dibonceng oleh pria yang kemungkinan besar suaminya. Suaminya memakai mantel yang tidak cukup untuk mereka berdua. Si Ibu muda membiarkan sebagian tubuhnya basah oleh hujan. Ia tidak membetulkan posisi mantel yang kedodoran.

Begitu lampu berganti hijau, kendaraan bergerak maju. Meninggalkan jejak ban pada aspal yang akan segera ditimpa oleh jejak kendaraan berikutnya. Aku memutuskan mengikuti si Ibu muda tadi. Tentunya dengan menjaga jarak agar dia tidak merasa dibuntuti. Senyumnya membuatku tertarik. Senyumnya membuatnya terlihat lain sendiri diantara pengemudi lain yang berwajah serius tak ramah. Dia tak terusik sama sekali dengan pakaiannya yang basah. Dia terlihat bahagia. Begitu merdeka. Dia terlihat sangat menikmati betul setiap tetes hujan yang menerpanya yang memang terasa dingin menyejukkan.

Sebuah mercy melintas di sampingnya. Terlalu cepat hingga menyebabkan genangan air di aspal memercik mengenai rok si Ibu muda. Dia hanya melirik roknya sejenak dengan tetap mempertahankan senyumnya. Tidak terlihat guratan-guratan keluhan di wajahnya ataupun ekspresi iri kepada nasib si pemilik mercy yang lebih beruntung.

Mungkin dia baru saja memperoleh kepastian tentang kenaikan gajinya, pikirku. Sebuah kabar yang tentunya masih belum cukup melegakan di tengah lonjakan harga yang makin buas. Atau mungkin suaminya baru saja membelikan dia baju atau perhiasan yang sudah lama dia inginkan. Sebuah kulkas seperti milik tetangganya, barangkali. Atau malah dia yang sudah menyiapkan sebuah kejutan untuk suaminya di rumah sehingga dia tersenyum karena membayangkan wajah lucu suaminya bila terkejut. Atau, diatas semuanya, mungkin dia sudah memiliki kemampuan untuk bersyukur dan merasa beruntung atas apa yang sudah dia miliki. Entahlah.. yang pasti, ini terasa menyejukkan.

Sayang motornya berbelok ke arah jalan yang lain di saat aku mesti berhenti di lampu merah berikutnya. Masih sempat ku lihat lengannya melingkar di pinggang suaminya sebelum mereka benar-benar hilang dari pandanganku. Melihat pemandangan tadi aku merasa seperti sedang menemukan sesuatu yang inspiratif dan menyejukkan dalam wujudnya yang sederhana. Mungkin tentang sebuah rekayasa perspektif untuk dapat lebih menikmati hidup – yang toh juga dijalani oleh orang lain. Walau ku tahu, itu tidaklah mudah.

Hujan mulai reda. Wiper ku hentikan, AC ku matikan, kaca ku turunkan lalu sebatang rokok ku nyalakan. Lamat-lamat ku hirup lagi wangi sisa parfummu yang mulai pudar tersapu waktu dan asap rokok namun masih cukup terasa hadirnya menemaniku menikmati sepi. Hampir setiap hari seperti ini.

For Those Who Cares About Me

2006-02-16T03:56:00.000-08:00

I'm Fine, thanks...

Terbaik Untukmu

2005-11-27T00:44:00.000-08:00

Beberapa waktu belakangan ini, aku banyak berdoa. Untuk harapan-harapanku, keluargaku, dan juga untukmu. Iya. Untukmu. Agar kebaikan-kebaikan senantiasa tercurahkan kepadamu. Maka dari itu, agar doaku terkabul, aku juga banyak berusaha memperbaiki diri. Aku ingin menjadi bagian dari kebaikan-kebaikan yang dicurahkan padamu.

Aku ingin... kelak... akan ada suatu saat dimana kau akan bersandar di sofa yang empuk, menarik nafas dalam-dalam sambil memejamkan mata, dan menyunggingkan senyuman tanda bahagiamu bahwa memilihku adalah keputusan terbaik yang pernah kau buat sepanjang hidupmu.

New Mission's Started

2005-11-10T05:30:00.000-08:00

Minggu ini aku baru saja memulai peran baru:
menjadi sebiji baut di celah-celah mesin industri yang menggerakkan roda ekonomi...
Mohon Doa Restu...

Mission Accomplished

2005-09-29T01:02:00.000-07:00

Kamis 8 September 2005 Baruga A.P. Pettarani Unhas.
Aku dan sekitar seribuan wajah sumringah berkumpul untuk hajatan penutup masa studi. Akhirnya setelah lima tahun beberapa hari (satu tahun terakhir hanya untuk skripsi lengkap dengan pelariannya), aku sarjana juga. Dengan IPK yang cukup memberikan rasa aman untuk sekedar lulus berkas dalam prasayarat sebagian besar lowongan pekerjaan yang pernah kubaca, aku keluar dengan terhormat dari kampus.

Aku mengikuti prosesi wisuda sambil memperhatikan wisudawan lain. Aku menikmati roman wajah mereka. Wajah-wajah bahagia yang diekspresikan dengan tulus. Banyak senyum cerah disana. Mungkin wajahku juga punya andil atas ramainya senyuman hari itu. Seakan-akan hari itu kita sepakat untuk mengabaikan dulu kenyataan bahwa besok kita sudah jadi pengangguran. Yang ada hari itu adalah perayaan untuk tuntasnya satu tanggung jawab.

Yup! Satu tanggung jawab sudah selesai. Satu lagi fase hidup sudah dijalani. Lega, itu pasti. Kekhawatiran akan masa depan juga ada, tapi sesudah ini telah kuputuskan untuk menikmati dulu pencapaianku saat ini sembari mendesain masa depanku (Untuk itu, Bersediakah kamu menyertaiku? Iyya.... kamu...).

Jaga nama baik almamater

Hari itu wisudawan disuruh berjanji “menjaga nama baik almamater”. Aku lantas terfikir, setelah tawuran yang memalukan kemarin, masih adakah nama baik almamater ini untuk dijaga? Mungkin akan lebih baik kalau teksnya diganti dengan “memperbaiki nama almamater”. Itu lebih mengandung kejujuran dan sikap gentle serta mendorong kita untuk lebih baik ketimbang teks awalnya. Aku memilih diam. Rektor juga menyebut kampus adalah tempat untuk menghasilkan orang-orang yang berperadaban. Aku langsung teringat dengan berita kriminal TKP di TV7 tanggal 2 September dini hari. Berita tawuran di kampus disiarkan disitu, disusul dengan berita pembunuhan, pencabulan ayah terhadap anak kandung, penganiayaan dll. Peradaban....

Ah, Sudahlah... terima saja. Siapa tahu bisa jadi bekal untuk menjadi fasilitator atau juru runding untuk pihak yang sedang bertikai?

Akhirnya...

2005-09-29T00:21:00.000-07:00

Hari Sabtu, 27 Agustus 2005, aku memakai pakaian putih hitam sama seperti maba yang sedang mengikuti ospek. Bedanya, kalau mereka baru mau memulai masa sebagai mahasiswa, aku justru mau mengakhiri. Pada hari itu akhirnya aku bisa hadir di kampus sebagai promovendus dan berhasil mempertahankan skripsiku di hadapan penguji.

Alhamdulillah...Tuntas sudah satu kewajiban. Aku merasa layak untuk sekedar menarik nafas lega. Teringat kembali setahun (!!!) kebelakang saat masa-masa nyusun kemarin. Kebingungan saat memilih judul, kehilangan arah saat pembahasan, mencoba lari dari kenyataan dan sensitif terhadap pertanyaan orang-orang seputar skripsi, menceburkan diri ke hal-hal lain yang meski bermanfaat tapi bukan di saat yang seharusnya hanya untuk mencari kenyamanan semu, dikalahkan oleh kemalasan, membagikan kuesioner pada sopir-sopir pete-pete dengan bahasa makassar ala kadarnya, hingga kekonyolan yang ku lakukan dengan menyerahkan berkas kepada pembimbing yang tadinya ku kira skripsi padahal ternyata copy-an cerpen! (kejadian ini tepat di hari ulang tahunku. Hari ulang tahun urus skripsi, bo’!)

Tapi semuanya tidak lagi berarti apa-apa saat dosen penguji mengumumkan kelulusanku. Ingin rasanya aku berteriak seperti Mel Gibson di film Braveheart: “Freedoooom...” meski di saat yang bersamaan, jauh di lubuk hatiku ku dengar lamat-lamat lagu Iwan Fals merambat mengancam mengingatkanku akan hari esok.

Setelah ketidakpastian ini berakhir, ku tahu kalau aku akan segera memasuki ketidakpastian yang baru.
C’est la Vie!

Ternyata Benar

2005-08-17T05:46:00.000-07:00

Ternyata benar, kalau skripsi sudah rampung perasaan jadi plong. Seperti telah menurunkan ransel berat yang dipikul sambil melintasi jalan menanjak.

Huh, akhirnya.... Tak mau aku terperosok lagi ke lubang yang sama untuk yang kelima kalinya. Meskipun selama proses pengetikannya mesti pake acara main kejar-kejaran dengan jadwal pemadaman listrik bergilir oleh PLN. Aku sudah lelah ditanya-tanya terus oleh orang-orang di sekitarku tentang skripsi. Tidak bakal selesai kalau tidak diselesaikan kan?

Tapi euforia belumlah pantas. Masih harus menunggu ujian meja yang tidak lama lagi. Mudah2an lulus (atau lolos? entahlah). Hope the Best. Amiin.
Merdeka!!

Hanya Keledai yang Terperosok Dua Kali di Lubang yang Sama

2005-08-02T04:50:00.000-07:00

Aku empat kali....

Kamarku

2005-07-25T05:08:00.000-07:00

Satu hal yang selalu aku percaya dari kamarku adalah bahwa dia akan selalu menerima kehadiranku baik sebagai orang yang menang, ataupun sebagai pesakitan yang kalah. Pula sebagai orang yang sedang mencoba lari dari kenyataan.

Welcome Home, Mom!

2005-07-25T05:05:00.000-07:00

Malam Sabtu (23/07) yang mulai larut saat aku sudah berada di ujung kantuk, ponsel ku berdering. Aku menerima sms dari Ibu yang mengatakan bahwa beliau akan datang hari Minggu siang. Menyadari Ibu akan datang, kantukku langsung minggir dan aku mulai mencoba mengingat-ingat kondisi terakhir rumah untuk menyambut kedatangan beliau. Ibu sedikit sensitif soal rumah.

Sambil mencoba terlelap, aku melakukan scanning dalam benakku terhadap seisi rumah. Dimulai dari lantai. Secara keseluruhan, lantai cukup memprihatinkan karena memang sudah dua hari tidak kusapu. Dan sepertinya, lantai juga perlu di pel untuk mendapatkan hasil yang optimal. Selanjutnya ruang tengah. Terakhir kutinggalkan, karpet dan bantal yang biasanya kutiduri sambil nonton TV belum ku lipat. Jaket, tas, helm, sajadah, koran beberapa edisi serta beberapa lembar kuesioner penelitianku masih berserakan dengan begitu menggemaskan diatas sofa. Gampang. Pikiranku berikutnya menuju ke ruang tamu. Kondisinya juga tidak terlalu menggembirakan. Koran-koran seminggu terakhir yang sudah kubaca masih tergeletak tidak beraturan diatas meja. Juga (ini yang membuatku sedikit sensitif belakangan ini), undangan pernikahan anak/ cucu/ kemenakan/ tetangga teman-teman dan teman dari teman-teman bapak dan Ibuku ikut bergelimpangan (saya agak ragu dengan istilahku ini) di sekitar koran. Mereka tidak sendirian. Masih ada kwitansi tagihan telepon, listrik, juga promosi harga-harga barang salah satu supermarket yang semakin menambah kemajemukan ruang tamuku. Proses scanning selanjutnya mengantar pikiranku ke kamar Ibu. Ah, lumayan rapi. Hanya sepreinya saja yang belum kurapikan setelah beberapa malam terakhir aku tidur disitu.

Dan sekarang… ehm……dapur. Maaf, dapur bersih. Aman. Piring, gelas, dan peralatan memasak bekas eksperimen ala kadarnya untuk sekedar tidak kelaparan semua telah kucuci bersih dan kesat (setidaknya itu jaminan dari iklan deterjen yang kupakai). Begitupun kamar mandi. Excellent.

Hasil scanning ku menyimpulkan bahwa kondisi rumahku berada dalam status ‘berantakan terkendali’ alias siaga satu. Artinya tidak parah-parah amat. Paling cuma butuh 45 menit untuk memastikan semuanya normal kembali (dengan asumsi ceteris paribus). Hanya perlu sapu, pel, serta tangan dan kaki yang akan bekerja lebih banyak untuk men-defrag barang-barang. Kalau ada yang menganggap status rumahku harusnya lebih parah dari siaga satu, berarti scanner-nya perlu di update. Atau kalau bukan, berarti scanner-nya yang perfeksionis.

Masih ada waktu, pikirku sambil berusaha memasuki tidurku dengan tentram. Next day is a big Saturday for a “welcome mom” work. It’s a holy mission, isn’t it?

Sebenarnya, Ibu juga tidak akan marah bila beliau datang dengan kondisi rumah seperti demikian adanya. Sama sekali tidak. Paling-paling Ibu hanya akan menanyakan kabarku kemudian langsung ke kamarnya, menaruh barang bawaannya, mengganti pakaian lalu… lalu… (ya Tuhan, inilah yang membuatku lebih memilih untuk dimarahi langsung)… Ibu akan mengambil sapu lalu menyapu dari belakang hingga ke teras. Sebelumnya transit sebentar di ruang tamu untuk merapikan koran-koran dan lainnya. Mungkin Ibu melakukannya semata-mata karena melihat lantai yang kotor; akan tetapi bagiku, itu adalah sebuah sindiran. Sindiran yang betul-betul telak! Dan alangkah tidak berperikeibuannya aku jika aku hanya menyaksikan Ibu menyapu sambil nonton TV dan menikmati kue serabi yang sering beliau bawa. Benar-benar tidak tahu diri rasanya! Bau surga pun mungkin tidak akan dapat ku cium. Naudzubillah! Pernah ku dengar ungkapan bahwa kita mesti sering-sering introspeksi diri jangan sampai kita lupa bahwa bisa jadi segala rahmat yang kita peroleh hingga saat ini ternyata lebih banyak karena doa Ibu ketimbang usaha kita.

Sebenarnya aku masih punya alasan tambahan mengapa aku jadi ikut-ikutan sensitif soal kebersihan rumah. Apabila Ibu mendapati kenyataan rumah yang (misalnya) sangat tidak terawat, kemudian digabung dengan kenyataan yang lain bahwa aku belum sarjana-sarjana juga dan masih pengangguran, aku tidak ingin Ibu berkesimpulan bahwa anak lelakinya (yang manis ini) belum layak diberikan tanggungjawab yang lebih besar (Seperti menikah –Red). Entah sindiran bagaimana lagi nantinya. Mungkin aktivitasku di lembaga kemahasiswaan pun akan ditertawainya seperti tertawa orang tua yang melihat anaknya baru belajar berjalan. Sambil geleng-geleng kepala, barangkali.

ah, Ibuku sayang…

Harakiri

2005-07-15T03:52:00.000-07:00

Salah satu budaya yang masih sering dilakukan oleh orang Jepang yang masih memegang teguh nilai-nilai tradisionalnya adalah harakiri. Harakiri adalah tindakan mengakhiri hidup dengan cara menusukkan belati atau samurai ke perut atau jantung yang dilakukan oleh orang yang merasa telah kehilangan kehormatan akibat melakukan kejahatan, aib, dan/atau mengalami kegagalan dalam menjalankan kewajiban. Bagi mereka, tidak ada gunanya lagi melanjutkan hidup bila sudah kehilangan kehormatan. Budaya ini juga masih terkait erat dengan kesetiaan dan kepatuhan orang Jepang kepada kaisar, dimana kaisar dalam kepercayaan Shinto (agama tradisional yang masih banyak dipeluk oleh masyarakat Jepang) berada di tempat yang sangat disakralkan.

Dalam film Last Samurai kita bisa menyaksikan harakiri yang dilakukan oleh Jenderal Hasegawa (Togo Igawa) akibat malu karena kalah dalam pertempuran melawan pasukan samurai pimpinan Katsumoto (Ken Watanabe). Dengan disaksikan oleh Katsumoto dan pasukannya, Jenderal Hasegawa menghujamkan belati ke jantungnya lalu membiarkan lehernya ditebas dengan samurai oleh Katsumoto (setelah dimintai sebelumnya oleh Hasegawa). Dalam dialognya kemudian dengan Kapten Nathan Algren (Tom Cruise), Katsumoto menyebut permintaan Hasegawa itu sebagai sebuah Kehormatan. Itu di film. Adapun di dunia nyata, kalau tidak salah (berarti benar, ya?), Beberapa tahun lalu tersiar berita tentang seorang pejabat Jepang melakukan harakiri akibat diketahui melakukan korupsi.

Dengan latar belakang alasan yang kurang lebih sama, yaitu rasa malu, akhir April yang lalu di Tegal, Jawa tengah, aksi “harakiri” juga dilakukan oleh bocah 15 tahun bernama Eko Haryanto. Eko merasa malu akibat tidak mampu membayar tunggakan uang sekolah selama sembilan bulan yang per bulannya sebesar Rp. 5000 (!). Sebelumnya, aksi dengan latar belakang yang sama juga dilakukan oleh Bunyamin (17). Bedanya, kalau Bunyamin “sukses” mengakhiri hidupnya, nyawa Eko Haryanto masih bisa diselamatkan (Syukurnya Eko tidak melakukan “harakiri” lagi akibat gagal melakukan “harakiri” sebelumnya).

Kasus upaya bunuh diri terkait masalah biaya pendidikan seperti ini semakin menegaskan betapa sulitnya orang-orang miskin untuk bisa memperoleh pendidikan. Kasus diatas bukan tidak mungkin akan terulang kembali mengingat jumlah anak-anak miskin di Indonesia sekitar 24 juta jiwa. Sebuah potret dramatis pendidikan di panggung kemiskinan struktural sebuah Negara bergelar subur bernama Indonesia.

Menyediakan pendidikan yang layak adalah tanggungjawab negara. Setidaknya itu yang tertuang dalam konstitusi negara. Terkait dengan hal ini, pemerintah telah mencetuskan beberapa langkah. Pertama, membuat ketentuan pengalokasian anggaran sebesar 20 persen dari APBN dan APBD masing-masing daerah untuk pendidikan seperti tertuang dalam UU Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional. Kedua, memberikan beasiswa dengan menggunakan dana kompensasi BBM yang sudah beberapa tahun ini berjalan. Dana kompensasi BBM untuk pendidikan tahun 2005 ini misalnya, diputuskan sekitar 9 triliun.

Bagaimanakah hasil dari langkah-langkah yang diambil pemerintah itu? Mengenai pengalokasian anggaran sebesar 20 persen, ketentuan tersebut masih belum terpenuhi. Konstitusi pun akhirnya dilanggar dengan dalih tidak ada dana. Sejumlah daerah memang mengklaim telah mengalokasikan dana sebesar 20 persen dari APBD akan tetapi masih belum sesuai dengan ketentuan yang seharusnya dimana komponen gaji guru dimasukkan di dalamnya. Padahal, komponen gaji guru terlepas dari alokasi 20 persen tersebut. Sementara itu, Untuk dana kompensasi BBM justru banyak salah sasaran. Sebuah SD di Jakarta, misalnya, menggunakan dana kompensasi BBM tersebut justru untuk membeli TV dan AC untuk ruang kepala sekolah yang tidak berkenaan langsung dengan kebutuhan dasar pendidikan. Di Lampung, dana kompensasi BBM justru salah alamat akibatnya malasnya pejabat yang bersangkutan untuk mencari data tentang anak putus sekolah. Belum lagi kebocoran dana yang terjadi dimana-mana alias korupsi dengan modus beraneka ragam dari hulu hingga hilir.

Laporan tim Badan Penelitian dan Pengembangan Depdiknas menyebutkan biaya pendidikan lebih banyak ditanggung masyarakat daripada pemerintah. Porsi biaya pendidikan yang ditanggung orangtua siswa mencapai 53,74 sampai 73,87 persen dari total biaya pendidikan (Kompas (03/05/2005)). Laporan ini menegaskan (sekali lagi) betapa tidak bertanggungjawabnya pemerintah terhadap pendidikan. Anggaran mugkin hanyalah angka-angka yang tidak dapat berbicara. Akan tetapi dari angka-angka tersebut dapat dilihat sebuah itikad, dan pemerintah tidak memiliki itu.

Bagaimanapun juga, kenyataan aksi “harakiri” yang dilakukan oleh Eko dan Bunyamin tak pelak lagi menjadi tamparan keras terhadap ribuan “akan” yang selalu dilontarkan pemerintah. Kenyataan tersebut juga merupakan simbol atas kegagalan pemerintah dalam melaksanakan pendidikan (Atau seorang Eko dan Bunyamin belum cukup signifikan merepresentasikan kegagalan?). Kembali menyinggung kegagalan, jadi yang sepatutnya melakukan harakiri, siapa ya? (Bukan saya yang bilang). Ah, kita kan orang Indonesia?

Pulang

2005-07-12T05:20:00.000-07:00

Mungkin kita melakukannya setiap hari. Segera setelah aktivitas kita usai – apapun itu, kita bergegas untuk pulang. Pulang mengisyaratkan kembalinya kita ke tempat yang kita sebut rumah – apapun dan bagaimanapun bentuknya. Rumah yang kita percayai dapat meleluasakan kita untuk berteduh, melepas lelah, dan tentunya menyimpan sejuta rahasia jati diri kita.

Pulang juga menyiratkan kerinduan. Kerinduan akan tempat asal, kerinduan akan masa lalu, kerinduan akan masakan Ibu yang dengannya kita tumbuh, pun sekedar kerinduan akan tarikan nafas yang mengantarkan kita pada ingatan masa silam. Kenangan, nostalgia, juga merupakan bentuk lain dari pulang. Pulang ke masa lalu yang hanya dapat kita lakukan secara mental karena dimensi waktu tidak mungkin diputar kembali.

Pulang menjanjikan pertemuan dengan sosok-sosok yang pernah mengiringi perjalanan waktu yang kita lewati. Nuansa seperti ini semakin terasa ketika menjelang lebaran dimana ratusan ribu orang berdesak-desakan di stasiun, terminal, pelabuhan dan bandara. Semuanya karena didorong oleh kerinduan yang hanya dapat ditebus dengan pulang. Barangkali memang sudah sunnatullah kita selalu memiliki kerinduan akan tempat kita berasal.

Mungkinkah ini sebabnya mengapa di setiap obituari, selalu terbahasakan “telah berpulang ke Rahmatullah”?

Inna Lillahi Wa Inna Ilaihi Raji’uun….

Mudah-mudahan kita masih tahu jalan pulang

Jeda

2005-07-12T04:43:00.000-07:00

Setiap orang butuh jeda dari rutinitasnya. Rutinitas yang sering dituduh menjadi biang keladi berkurangnya waktu untuk bersosialisasi, atau atas hilangnya kesadaran bahwa ada orang-orang lain di sekitar kita yang juga punya hak atas sebagian waktu dan perhatian. Rutinitas juga dianggap tidak memberikan waktu untuk sekedar menikmati hidup, atau menjadi penyebab penatnya kepala akibat tekanan pekerjaan yang memaksa otak menuntut kompensasi berupa jeda untuk sekedar bisa di refresh.

Dengan jeda, kita berharap segera sesudahnya, kita bisa kembali bergelut dengan rutinitas dalam keadaan lebih siap, lebih fresh, dan mungkin akan menemukan jalan keluar dari persoalan yang mungkin sebelumnya tidak terlihat.

Jeda kemudian menjadi pembenaran untuk berbagai kegiatan mulai dari sekedar menikmati sebatang rokok, membaca novel, koran, majalah, main Playstation, menyewa film, hang out di mall, main billiard, nonton di bioskop, nongkrong di pantai atau kafe, bergoyang dengan hentakan musik di diskotik, atau menggeliat di panti pijat hingga tenggelam di dada perempuan malam. (Biar tidak dituduh bias gender, Okelah!) Dan/atau lelaki malam.

Tapi bagaimana dengan mereka yang sepanjang waktunya adalah jeda? Menyerahkan segenap umurnya pada beberapa atau semua aktivitas yang disebutkan diatas? Menciptakan kamuflase kesibukan dengan intonasi bicara seakan-akan berada di bawah tekanan saat menerima telepon dari siapapun, dan tak pernah berada di rumah akibat “sibuk” dengan jedanya. Adakah jeda dari rutinitas yang berupa jeda itu sendiri?

Waktu adalah uang, kata kapitalis sejati. Tapi waktu yang terlalu luang adalah indikator lain untuk pengangguran tidak kentara - Kata kapitalis malu-malu.

Bercak Coklat Serupa Bekas Luka Kecil di Sudut Bibir

2005-07-12T04:40:00.000-07:00

Tadinya ku kira kau habis kecelakaan. Tapi jika sekiranya itu luka, kenapa hanya disitu? Sempat ku kira itu bekas kecap yang lupa kau seka dengan tisu setelah menikmati goreng-gorengan. Tapi bekas kecap harusnya lebih hitam daripada itu. Hampir pula ku tuduh itu adalah bekas air liur yang mengering karena mungkin kau tidur terlalu lelap, kemudian terlambat bangun, sehingga kau tidak (sempat) mandi pagi. Tapi aku tidak tega dengan perkiraanku itu.

“Sejak lahir”, katamu. Mau tahu sesuatu? Aku menikmati saat-saat aku memandanginya (tentu saat kau tidak menyadarinya). Dia meliuk-liuk seenaknya mengikuti lekuk bibirmu. Mengkerut saat kau cemberut, meregang saat kau tertawa riang, dan kembali ke bentuk asal saat kau diam. Elastis sempurna!

Pernah suatu hari aku kecewa melihatmu. Kau memakai make up yang menyebabkan dia terlihat samar-samar. Ayolah! Tak usah kau tutupi. I love just the way it is. Make up hanya merendahkan kualitasnya. Make up justru menjadi kamuflase terhadap orisinalitasmu (sesuatu yang paling ku suka). Buatku, dia ibarat peta gugusan pulau kecil yang menjanjikan pantai yang mempesona dengan pemandangan senja yang eksotis sehingga menarik kapal-kapal untuk berlabuh. Biarkan dia terlihat alami dan aku akan terus mengikuti liukannya dengan visualisasi yang ssslllooooooww…mmootioonn… nan indah (Sekali lagi, tentu saat kau tidak menyadarinya).

Thanks, Dad...

2005-07-03T23:23:00.000-07:00

Pa, terimakasih. Terimakasih untuk penolakan terhadap tawaran keluarga mereka yang mereka pikir tidak bisa kita tolak. Terima kasih pula karena telah mendengarkan semua pembelaanku di setiap perbincangan kita di ruang tamu tiap kesempatan bapak menjengukku.

Tentu berat untuk menolak tawaran mereka. Selain karena mereka masih keluarga, juga karena tawaran itu akan membuat bapak lebih cepat merasa tenang karena lebih cepat pula kulengkapkan siklus hidupku (apalagi dengan keserbacukupan). Tetapi bapak akhirnya menolak juga yang berarti bapak bersedia bersabar lebih lama untuk melihatku menyempurnakan hidup. Terima kasih pula karena telah mempercayakan aransemen hidupku sepenuhnya di tanganku sendiri -anakmu- yang sampai kini belum sarjana-sarjana juga.

Pa, dengan penolakan yang telah 'membebaskan' dan dengan rambutmu yang selalu tersisir rapi ke belakang (mungkin ini yang membuat Ibu jatuh cinta?), engkau mengingatkanku pada Don Corleone. (Meski ku yakin 100%, seperti halnya Ibu, engkau tak kenal Al Pacino).

grazie, papa... grazie..

Selamat Pagi, Penunggu Setia..

2005-07-02T20:00:00.000-07:00

Bangun di pagi hari dan langsung melirik ponsel yang cuma menampakkan indikator sinyal, logo operator, indikator baterai, nama profile, "menu", "names" dan jam (juga wallpaper buat ponsel yang lebih maju), sesungguhnya biasa-biasa saja. Tidak ada yang istimewa.

Tapi tidak untuk mereka yang jatuh cinta. Bagaimanapun, "1 message received" adalah mantra yang mujarab untuk mencerahkan pagi (meski kadang justru menggerahkan akibat bukan dari seseorang yang ditunggu2). Tampilan layar ponsel yang standar-standar saja di pagi hari bagi mereka yang jatuh cinta adalah dentingan gitar - intro untuk membuka sebuah nyanyian tentang kesendirian. Atau tentang harapan yang tidak kesampaian. Dinyanyikan dengan penuh penghayatan dan ekspresi wajah yang ditegar-tegarkan. Dia juga laksana tawa sinis terhadap mimpi-mimpi muluk yang kepergok.

(inilah saat yang paling tepat bagi soundtrack ungu violet untuk mengalun sayup-sayup, agar kesunyian pagi semakin menemukan bentuknya yang sempurna)

Turun

2005-06-27T07:08:00.000-07:00

Alhamdulillah...Akhirnya berat badan ku turun juga. Setelah sekian lama pergi kemana-kemana dengan membawa 'tas pinggang' akibat lingkar perut yang makin sentosa, akhirnya sekarang ukuran 'tas pinggang' ku lebih toleran.

Semua bermula dari artikel jahannam tentang kesehatan yang begitu menakutkan. Artikel itu bercerita tentang obesitas (bukannya bermaksud ke kedok-kedokan) dan berbagai penyakit yang bisa ditimbulkan. Mulai dari stroke, jantung, hipertensi sampai #<**@ (baca : mandul). Begitu piawainya si dokter yang menulis artikel itu mengksploitasi ketakutan sehingga kita serasa akan bersedia membayar mahal untuk terhindar dari ketakutan2 itu.

Maka, kucoba untuk mulai berolah raga. Setelah menimbang, mengingat dan memperhatikan bakat, kemampuan (terutama finansial) dan sarana yang ada, maka kupilih yang paling mudah : lari-lari (baca : jogging (dengan raut muka sok profesional)). Kupilih waktu di sore hari karena bangun pagiku yang berfluktuasi sampai menyentuh pukul 11 siang dan untuk tempatnya kupilih di stadion Mattoanging. hehe.. ternyata banyak yang jogging disana meski belum dapat dipastikan mereka juga membaca artikel jahannam itu.

Pertama kalinya jogging, baru satu kali kukelilingi stadion, paru-paru serasa mau jebol. Megap-megap. Mungkin karena saya juga penikmat tembakau kelas menengah ya? (dan ini membuatku menjadi sasaran empuk buat dokter untuk diberikan pengabaran buruk). Tapi lumayan. Lumayan mau pingsan maksudnya. Keringat mengalir deras membuat bajuku seperi cucian pas perasan terkhir sebelum di jemur. Malamnya tidur jadi nyenyak. Ini dia yang membuat kegembiraanku berlipat soalnya saya jg mengidap insomnia. Sulit tidur. Bahkan kalo kumat, saya baru bisa tidur diiringi 'festival' pedagang keliling. mulai penjual koran, ikan, sayur, tempe, pengangkut sampah, gas, nasi kuning, sampe peminta sumbangan (rajin juga ya? pagi2 sudah minta sumbangan) Sikassakkang dengan dg. Soma (hansip kompleks).

Jogging berikutnya mulai terasa lebih ringan. Ku kitari stadion sambil berandai-andai sekiranya PSM dan stadion ini dibeli oleh Roman Abramovich - Pemilik klub sepakbola Chelsea dan seorang konglomerat minyak asal Rusia (Bisa-bisanya dia jadi konglomerat di negara sosialis seperti Rusia!). Seandainya betulan, mungkin stadion ini bakal lebih hebat dari senayan. Berlebihan? OK. Old Trafford kalo gitu! PSM mungkin bisa diperkuat oleh pemain2 dunia yang sudah veteran tapi larinya masih lebih cepat dari Ilham Jayakesumah! yaah.. Romario atau Bebeto lah, Syukur-syukur kalo Jari Litmanen atau Nestor Sensini. Berlebihan juga? "cukup" Roberto Baggio dan/atau Batistuta kalo gitu! (Roman Abramovich, kawan).

Akhirnya saya bisa juga menyelesaikan 3 putaran stadion mattoanging tanpa istirahat! (meskipun buat sebagian orang itu terlalu mudah, tapi ada kemajuan kan?) Diet? sorry, man! hidup juga perlu dinikmati. termasuk menikmati sapaan orang-orang: "eh, agak kurusko, Fan".

27 Juni

2005-06-27T07:04:00.001-07:00

Saya ingat betul tanggal ini. Suatu tanggal dimana harapan hadir sekaligus pergi di kedatangannya yang berikut.

THANKS

2005-06-25T07:37:00.000-07:00

Pokoknya Thanks.....

Congratulation

2005-06-22T18:46:00.000-07:00

Just Congratulation.....

test

2005-06-16T06:16:00.000-07:00

sekedar coba-coba bikin tulisan perdana disini